Nhà thơ Ba Lan và Người đoạt giải Nobel Wislawa Szymborska nói về cách sự chắc chắn khiến chúng Ta nhỏ bé và sức mạnh sáng tạo của sự không biết

“Hãy thử những gì không chắc chắn. Sự chắc chắn có thể đến hoặc không sau này. Khi đó, nó có thể là một ảo tưởng có giá trị”, họa sĩ vĩ đại Richard Diebenkorn đã khuyên trong mười quy tắc của ông để bắt đầu các dự án sáng tạo . “Người ta không đến được — bằng lời nói hoặc nghệ thuật — bằng cách nhất thiết phải biết mình sẽ đi đâu”, nghệ sĩ Ann Hamilton đã viết một thế hệ sau trong bài suy ngẫm tuyệt vời của bà về sức mạnh sáng tạo của sự không biết . “Trong mọi tác phẩm nghệ thuật, có một thứ gì đó xuất hiện mà trước đó không tồn tại, và vì vậy, theo mặc định, bạn làm việc từ những gì bạn biết đến những gì bạn không biết”.

Điều đúng với nghệ thuật thậm chí còn đúng hơn với cuộc sống, vì cuộc sống con người là tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất. (Trong cuộc đời mình, khi nhìn lại mười bài học quan trọng nhất của tôi trong mười năm đầu tiên của Brain Pickings , tôi đã đặt việc thực hành cụm từ nhỏ bé nhưng mạnh mẽ "Tôi không biết" lên hàng đầu.) Nhưng để sống với sự cởi mở không bị ràng buộc của sự không biết màu mỡ như vậy không phải là nhiệm vụ dễ dàng trong một thế giới mà sự chắc chắn được tích trữ như những con bài mặc cả cho địa vị và thành tích — một thế giới bị ám ảnh, như Rebecca Solnit đã nói một cách đáng nhớ , bởi "mong muốn chắc chắn những gì không chắc chắn, biết những gì không thể biết, biến chuyến bay trên bầu trời thành món thịt nướng trên đĩa."

Chiến công khó khăn của cuộc nổi loạn đó là điều mà nhà thơ vĩ đại người Ba Lan Wislawa Szymborska (2 tháng 7 năm 1923 - 1 tháng 2 năm 2012) đã khám phá vào năm 1996 khi bà được trao Giải thưởng Nobel Văn học vì đã nắm bắt được sự mong manh siêu việt của trải nghiệm con người trong những kiệt tác như “Cuộc sống khi bạn chờ đợi” và “Những khả năng”.

Trong bài phát biểu nhận giải, sau này được đưa vào Nobel Lectures: From the Literature Laureates, 1986 to 2006 ( thư viện công cộng ) — cũng là nơi có bài phát biểu tuyệt vời về sức mạnh của ngôn ngữ mà Toni Morrison đã trình bày sau khi trở thành người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên giành giải Nobel — Szymborska xem xét lý do tại sao các nghệ sĩ lại rất miễn cưỡng trả lời những câu hỏi về nguồn cảm hứng là gì và nguồn cảm hứng đến từ đâu:

Không phải là họ chưa từng biết đến phước lành của sự thôi thúc bên trong này. Chỉ là không dễ để giải thích điều gì đó với người khác mà chính bạn cũng không hiểu.

Nhận thấy rằng bản thân cô cũng có xu hướng bối rối trước câu hỏi này, cô đưa ra câu trả lời thuyết phục nhất của mình:

Cảm hứng không phải là đặc quyền độc quyền của các nhà thơ hay nghệ sĩ nói chung. Đã, đang và sẽ luôn có một nhóm người nhất định mà cảm hứng ghé thăm. Nhóm này bao gồm tất cả những người đã có ý thức lựa chọn nghề nghiệp của mình và làm công việc của mình bằng tình yêu và trí tưởng tượng. Nhóm này có thể bao gồm bác sĩ, giáo viên, người làm vườn — và tôi có thể liệt kê thêm hàng trăm nghề khác nữa. Công việc của họ trở thành một cuộc phiêu lưu liên tục miễn là họ cố gắng khám phá những thách thức mới trong đó. Khó khăn và thất bại không bao giờ dập tắt được sự tò mò của họ. Một loạt câu hỏi mới xuất hiện từ mọi vấn đề họ giải quyết. Bất kể cảm hứng là gì, nó đều xuất phát từ một câu "Tôi không biết" liên tục.

Nghệ thuật của Salvador Dalí từ một phiên bản hiếm của Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên

Với một cảm xúc lạnh lùng về sự tiên đoán ngày nay, khi chúng ta chứng kiến ​​những kẻ bạo chúa say sưa với sự chắc chắn đang hút cạn nguồn cảm hứng thiết yếu của thế giới, Szymborska xem xét sự tương phản mang tính hủy diệt đối với sự không biết có tính sáng tạo này:

Tất cả các loại kẻ tra tấn, độc tài, cuồng tín và kích động đấu tranh giành quyền lực thông qua một vài khẩu hiệu hô vang cũng thích công việc của họ, và họ cũng thực hiện nhiệm vụ của mình với lòng nhiệt thành sáng tạo. Vâng, đúng vậy, nhưng họ "biết". Họ biết, và bất cứ điều gì họ biết là đủ cho họ một lần và mãi mãi. Họ không muốn tìm hiểu về bất cứ điều gì khác, vì điều đó có thể làm giảm sức mạnh của lập luận của họ. Và bất kỳ kiến ​​thức nào không dẫn đến những câu hỏi mới đều nhanh chóng chết yểu: nó không duy trì được nhiệt độ cần thiết để duy trì sự sống. Trong những trường hợp cực đoan nhất, những trường hợp nổi tiếng từ lịch sử cổ đại và hiện đại, nó thậm chí còn gây ra mối đe dọa chết người cho xã hội.

Đây là lý do tại sao tôi đánh giá cao cụm từ nhỏ bé "Tôi không biết" đến vậy. Nó nhỏ bé, nhưng nó bay trên đôi cánh mạnh mẽ. Nó mở rộng cuộc sống của chúng ta để bao gồm cả những không gian bên trong chúng ta cũng như những khoảng không bên ngoài mà Trái đất nhỏ bé của chúng ta treo lơ lửng. Nếu Isaac Newton không bao giờ tự nhủ "Tôi không biết", những quả táo trong vườn cây ăn quả nhỏ của ông có thể đã rơi xuống đất như những viên mưa đá và cùng lắm là ông sẽ cúi xuống nhặt chúng lên và nuốt chửng chúng một cách ngon lành. Nếu người đồng hương của tôi là Marie Sklodowska-Curie không bao giờ tự nhủ "Tôi không biết", có lẽ bà đã kết thúc cuộc đời mình bằng việc dạy hóa học tại một trường trung học tư thục dành cho những cô gái trẻ xuất thân từ những gia đình tử tế, và sẽ kết thúc cuộc đời mình bằng công việc hoàn toàn đáng kính này. Nhưng bà vẫn tiếp tục nói "Tôi không biết", và những từ này đã dẫn bà, không chỉ một mà là hai lần, đến Stockholm, nơi những tâm hồn không ngừng nghỉ, ham học hỏi thỉnh thoảng được trao tặng Giải Nobel.

Szymborska lập luận rằng khi bước vào viễn cảnh vũ trụ, sự đầu hàng trước điều không biết chính là nền tảng cho khả năng kinh ngạc của chúng ta, và khả năng này lại mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại của chúng ta:

Thế giới — bất kể chúng ta nghĩ gì khi kinh hãi trước sự bao la của nó và sự bất lực của chính chúng ta, hoặc cay đắng vì sự thờ ơ của nó đối với nỗi đau của từng cá nhân, của con người, động vật, và có lẽ cả thực vật, vì tại sao chúng ta lại chắc chắn rằng thực vật không cảm thấy đau đớn; bất kể chúng ta nghĩ gì về sự bao la của nó bị xuyên thủng bởi các tia sáng của các ngôi sao được bao quanh bởi các hành tinh mà chúng ta vừa mới bắt đầu khám phá, các hành tinh đã chết? vẫn chết? chúng ta chỉ không biết; bất kể chúng ta nghĩ gì về nhà hát vô tận này mà chúng ta đã đặt vé trước, nhưng những tấm vé có tuổi thọ ngắn ngủi đến nực cười, bị giới hạn bởi hai ngày tùy ý; bất kể chúng ta nghĩ gì khác về thế giới này — nó thật đáng kinh ngạc.

Nhưng “kinh ngạc” là một tính từ ẩn chứa một cái bẫy logic. Rốt cuộc, chúng ta kinh ngạc trước những thứ đi chệch khỏi một chuẩn mực nào đó được biết đến rộng rãi và được thừa nhận, khỏi sự hiển nhiên mà chúng ta đã quen. Vấn đề là, không có thế giới hiển nhiên nào như vậy. Sự kinh ngạc của chúng ta tồn tại tự thân nó và không dựa trên sự so sánh với thứ gì khác.

Phải thừa nhận rằng, trong lời nói hàng ngày, khi chúng ta không dừng lại để cân nhắc từng từ, tất cả chúng ta đều sử dụng những cụm từ như “thế giới bình thường”, “cuộc sống bình thường”, “diễn biến bình thường của các sự kiện”… Nhưng trong ngôn ngữ thơ ca, khi mọi từ ngữ đều được cân nhắc, thì không có gì là bình thường hay bình thường. Không một hòn đá nào và không một đám mây nào trên nó. Không một ngày nào và không một đêm nào sau nó. Và trên hết, không một sự tồn tại nào, không một sự tồn tại nào của bất kỳ ai trên thế giới này.

Hai mươi năm trước khi nhận giải Nobel, Szymborska đã khám phá cách mà sự ép buộc phải hiểu biết của chúng ta có thể dẫn chúng ta đi sai đường trong bài thơ tuyệt vời năm 1976 của bà có tên “Utopia”, có trong Bản đồ: Những bài thơ đã sưu tầm và mới nhất ( thư viện công cộng ):

UTOPIA

Hòn đảo nơi mọi thứ trở nên rõ ràng.

Nền đất vững chắc dưới chân bạn.

Những con đường duy nhất là những con đường có thể tiếp cận được.

Những bụi cây cong xuống dưới sức nặng của bằng chứng.

Cây Giả định hợp lệ mọc ở đây với những nhánh cây không bị rối từ thời xa xưa.

Cây hiểu biết, thẳng tắp và giản dị đến kinh ngạc, nảy mầm vào mùa xuân có tên là Now I Get It.

Rừng càng rậm, quang cảnh càng rộng lớn: Thung lũng Rõ ràng.

Nếu có bất kỳ nghi ngờ nào nảy sinh, cơn gió sẽ xua tan chúng ngay lập tức.

Tiếng vọng khuấy động không được triệu hồi và háo hức giải thích mọi bí mật của thế giới.

Bên phải là hang động nơi có Ý nghĩa.

Bên trái là Hồ Niềm Tin Sâu Sắc. Sự thật từ dưới đáy nổi lên bề mặt.

Niềm tin vững chắc bao trùm thung lũng. Đỉnh núi mang đến tầm nhìn tuyệt đẹp về Bản chất của vạn vật.

Mặc dù có nhiều nét quyến rũ, hòn đảo này vẫn không có người ở, và những dấu chân mờ nhạt rải rác trên bãi biển quay về phía biển.

Như thể tất cả những gì bạn có thể làm ở đây là rời đi và lao xuống vực sâu, không bao giờ quay trở lại.

Vào cuộc sống không thể hiểu thấu.

Chỉ vì thích thú, tôi thấy mình đang vẽ hòn đảo thơ mộng của Szymborska trên một bản đồ lấy cảm hứng từ tác phẩm Utopia của Thomas More:

Bổ sung thêm cho nhà vật lý thiên văn Marcelo Gleiser về cách sống với sự bí ẩn trong thời đại tri thức , sau đó xem lại Szymborska về lý do tại sao chúng ta đọc , sự cô đơn trong vũ trụ của chúng ta , cách nghệ sĩ nhân cách hóa lịch sử của chúng ta và tầm quan trọng của việc sợ hãi .